Путешествие с домашними животными
Вера Сторожева
2007

Первый фильм на Московском кинофестивале, который понравился безоговорочно и по всем признакам. Тем более приятно, что это российское кино. Вера Сторожева сделала просто шедевр, учитывая что в фильме произносится от силы 15 фраз, а по тематике он - простая социалка. Зато как выполнено! Это вызывает еще больший восторг! Усыновление из приюта, призыв в армию, православная церковь - все это как-то мельком проскакивает в кадре, а в самом центре - прекрасная девушка Ксения Кутепова. Мечты, красота, желания, стремление к свободе. Как же это прекрасно снято! Все эти неудавшиеся побеги от самого себя, как это завораживает... Масса мельчайших нюансов и намеков, а также шедевральные эпизодические роли. Материнство, одиночество, воспитание. Только женская режиссура рулит здесь. А также реабилитирует себя в моих глазах.

Доказательство смерти (Death Proof)
Квентин Тарантино
2006

Говорил же я, что Тарантино выдохнется после Kill Bill'ов! И - о счастье - был не прав! Тарантино прекрасно адаптируется к любым условиям и правилам игры. Death Proof - очень хороший фильм. Не вопреки, а - как ни странно - благодаря почти полному отсутствию сюжета, обилию девчачьей болтовни и неприкрытому вожделению 1970-х годов. От первого кадра и до последнего - это прекраснейший образец всего, что мы так любим у Тарантино: выкрутасные диалоги, эффектные музыкальные сцены, потрясающий кроваво-черный юмор. Не устаю удивляться, как ему удалось заставить гламурных девиц в гриме от Vouge говорить и вести себя так, словно они - герои Бешеных псов. Воистину, нет пределов для фантазии его. Новая находка - обилие текста в кадре. Одежду и стены - здесь буквально все можно прочесть.

Возвращение
Педро Альмадовар
2006

Этот фильм стал возвращением для самого Альмодовара к его излюбленной и основной теме. Женщинам. Простым домохозяйкам, деревенским жительницам, небогатым работницам сферы услуг, к их доброте, их резкости и простоте. Три разных возраста, три поколения одной семьи - одиноких, воспитывающих детей, заботящихся о матерях женщинах. Мужчин нет среди главных героев, они вообще попадают в кадр случайно, как если бы мы ошиблись комнатой и вошли ну туда.

Классичекская мелодрама имени Альмодовара, где все герои комичны, а все ситуации драматичны, где будут и похороны холодильника, и сильный восточный ветер, и где все концы оказываются завязанными в финале. Он подобрал для этого фильма актрис, уже появлявшихся во всех его лучших фильмах: Пенелопа Крус, Кармен Маура, Лола Дуэньяс – отчего создается необычное ощущение, что ты пересматриваешь их все одновременно. Именно поэтому такие героини лучше всего вплетаются в замысел, в котором есть все основные мотивы фильмов Альмодовара.

Женщины, которые вместе могут побороть любое несчастье, время, которое лечит все раны, жизнь, которая дает возможность сопереживать, прощать и быть счастливой, и смерть, которая редко становится настоящим концом. Этот фильм можно признать реинкарнацией героев другого нашумевшего фильма Альмодовара «Все о моей матери». Но здесь все героини отстрадали положенное им, они прошли также и чистилище с тем, чтобы, уяснив урок, не стремиться больше к любви и страсти, чтобы забыв все невзгода и простив друг друга, предаться спокойной жизни.

Компаньоны
Роберт Олтман
2006

В 1955 году молодой режиссер Эльдар Рязанов дебютировал с фильмом «Карнавальная ночь», рассказав историю одной новогодней ночи. Он зажег звезду Людмилы Гурченко и сделал классикой простую историю о народном весельи со всеми прилагающимися элементами: живым смехом, легкой меланхолией по уходящему времени, любимымми лицами, мудростьи и добротой.

В 2006 году 80-летний мэтр Роберт Олтман выполнил еще более невозможную задачу. Он заставил нас безотрывно следить в прямом эфире за концертом народной американской музыки. Со всеми ее ковбоями, банжо и госпелами. Та музыка, от которой у любого честного, в меру патриотачного, в меру религиозного американца душа разворачивается и сворачивается снова, впитав прелесть прерий и широту Миссиссиппи. Он разбавил ее неповторимыми гэгами и сценками, игрой замечательных актеров, мимоходом по-дружески щелкнув по носу популярные штампы в кино. И получился один из лучших фильмов 80-летнего режиссера.

Без премудрых затей и лишней эквилибристики, Олтман использует лишь очевидные типы персонажей: недотепа, таинственная дама в белом, несмышленая девушка-подросток в момент ее преображения, черствый бюрократ-формалист, парочка беззлобных шутников в ковбойских шляпах. И все эти персонажи оживают, наполняются искренностью, волей, мыслыми, мудростью, желанием жить.

В этой истории настолько эффектно расставлены акценты, что мелодия, старая как сама Америка, без какого-то напряжения заиграла по-новому. Несмотря на давно известные переборы струн на гитаре, эмоциональность этого фильма просто захлестывает. Ощущения подпрыгивают до небес и проваливаются в бездны печали, настроения сменяют друг друга как номера в эстрадной программе.

Совершенно особенным является ощущение времени в этом фильме: оно постоянно растворяется в пространстве, ложится пластами, бежит, утекает и уходит в прошлое. То есть именно так, как это происходит в жизни и что так редко бывает в кино. Спустя 50 лет и на другом континенте возникло еще один замечательный кинофильм о том, как же это много и мало – одни и те же пять минут жизни.

Леденец (Hard Candy)
Дэвид Слейд
2006

Цельнометаллическая детка. Она – тощая, едва тинэйджер с заумными книгами в рюкзаке, любительница Coldplay и шоколадных пирожных. Он – преуспевающий фотограф за тридцать, говорит липкими полунамеками и устало улыбается ее детским, неумело прямолинейным словам. Такие люди могут зацепиться друг за друга лишь во всемирной паучьей сети. Но случайно ли? Первая встреча в кафе. Она наивно пробует силы в обольщении на нем. Он (случайно ли) поддается, приглашая к себе домой. Три недели общения в чате позволяют понять многое о человеке, думает он. Далеко не одна малолетка успела побывать в его доме, который вполне разумно оборудован под фотостудию, замечает она. Легкий треп, музыка, фотографии, расслабленная обстановка, немного выпивки, капля снотворного в стакане – и жертва оказывается намертво связана. Приманка сработала, ловушка захлопнулась. Даже если вы все еще пытаетесь что-то прогнозировать, вы все равно жестоко ошибетесь.

Этот фильм - гермитичный триллер с очень серьезным обоснованием жестокости и глубокой моралью. Он вновь задает вопрос, мучавший еще русскую интеллегенцию позапрошлого века. «Кто виноват?» Кто затевает круговерть жестокости, кто раскручивает эту карусель, кто включил этот ускоритель элементарных частиц ненависти. Сценарий фильма местами просто идеален. Лично мне давно уже казалось, что так соединять слова и события может лишь жизнь и Ларс фон Триер. Совершенно четкая и уравновешенная система. Она раскачивается из стороны в сторону, когда на чаши весов по грамму насыпается один за другим аргументы вашего обвинения. Дилогия мститель - жертва, провокатор - поддающийся на провокации, садист – мазохист, постоянно меняет свою полярность. Но логика, по которой действует возмездие – идеально проста. Ты вышел в интернет - значит ты соучасник, если ты заговорил с малолеткой в чате - ты обвиняемый. Если же ты фотограф, предпочитающий несовершеннолетних моделей - ты приговорен. В фильме есть замечательная фраза: "Пытка?? Ты, что, не читал ничего на сайте Международной Амнистии? Это никакая не пытка". Ссылки на реальность в этой вымышленной истории вообще действуют безотказно. Они бьют так, словно герои фильма окликнули тебя по имени.

Самое интересное, что этот фильм вовсе не о причинении боли. Он умело пользуется болью как средством в достижении основной цели. Он убедительно доказываюет нам, что именно это невыносимое ощущение позволяет наиболее коротким путем проникнуть в наше сознание, острее воззвать к разуму. Именно для этого фильм так сильно напоминает открытое хирургическое вмешательство под местной замарозкой. Фантомные боли от этой истории будут ощущаются еще очень долго. Постоянно. Каждый раз.

В целом, то, как рассказана эта история, не вызывает нареканий. Разве что кажется однообразным чрезмерное пристрстие оператора к крупным планам. А также удивляет постоянная смена освещенния в кадре, не слишком соответствующая переменам настроения. Местами этот эффект может вызвать безосновательные претенции к качеству пленки. А из приятных вещей – главная героиня, напоминающая еще более молодую Изабель Аджани, и разнообразие средств обороны и нападения со всеми вариациями их применения: от полиэтиленовой пленки до огнестрельного оружия....

Странные сады
Жан Беккер
2003

Это фильм о том, что перед лицом смерти, когда не остается больше ничего, связывающего с жизнью, оружием может стать простой юмор. Сюжет пересказывать излишне: Франция, последние годы войны, ленивая оккупация, ленивое сопротивление. Ни та, ни другая сторона не ощущает смысла борьбы. И в это самое время двое старых друзей решают совершить необдуманный подвиг, что влечет за собой цепь драматических событий.

Как нельзя назвать этот фильм драмой, точно также нельзя назвать его и комедией. Сочетание этих жанров и тематики второй мировой войны в этом фильме создают в десятки раз более искреннее произведение, чем оскароносный опус Роберто Бениньи на ту же тему. Сюжет и события фильма совершенно отчетливы и прозрачны. В нем нет лишних слоев, наложений или параллелей. Он гениально прост. Он затрагивает лишь только те ощущения, на которые рассчитывал, но воздействие его на нервные центры огромно.

Роли четырех основных персонажей, оказавшихся вместе в экзистенциональном
ожидании перед казнью, играют прекрасно узнаваемые актеры: Жак Вийере, Андре Дюссолье, Тьерри Лермитт и Бенуа Мажимель (от последнего, к слову сказать, невозможно оторвать взгляда ни на секунду). Прекрасно сыгранные персонажи: без позерства, без излишнего надрыва, талантливо, остроумно и очень живо. Вообще весь фильм обладает четким и уверенным внутренним ритмом, который не отпускает до последних минут просмотра.

Не помню, когда я так искренне и с наслаждением плакал из-за фильма. Он дает потрясающее и забытое чувство очищения слезами. Это уникальное кисло-сладкое ощущение, которое я помню только из детства, когда самые любимые твои папа и мама выносили самые суровые наказания